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Il vino triste [2°] 


La fatica è sedersi senza farsi notare. 

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate 

e ritorna la voglia di pensarci da solo. 

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, 
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo 
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro 
(l’uomo solo non può non pensare al lavoro) 
ridiventa l’antico destino che è bello soffrire 
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano 

a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi. 


Se quest'uomo si rialza e va a casa a dormire, 
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque 
può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. 
Può sbucare una donna e distendersi in strada, 
bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo 
come un tempo una donna gemeva con lui. 

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire 
e la vita non è che un ronzio di silenzio. 


A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite 

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe 

che in quest'uomo trascorrono tiepide vene 

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno 

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze 
su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, 

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo, 

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme. 
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Creazione 


Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle. 

La compagna continua a dormire e non sa. 
Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata 
mi sta innanzi pi netta dei volti sommersi. 


Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare 

o a godere il mattino. Non siamo diversi, 

tutti e due respiriamo lo stesso chiarore 

e fumiamo tranquilli a ingannare la fame. 

Anche il corpo del vecchio dev'essere schietto 

e vibrante — dovrebbe esser nudo davanti al mattino. 


Stamattina la vita ci scorre sull’acqua 

e nel sole: c’è intorno il fulgore dell’acqua 

sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti. 
Ci sarà il grande sole e l’asprezza del largo 

e la rude stanchezza che abbatte nel sole 

e l’'immobilità. Ci sarà la compagna 

— un segreto di corpi. Ciascuno darà una sua voce. 


Non c’è voce che rompe il silenzio dell’acqua 

sotto l’alba. E nemmeno qualcosa trasale 

sotto il cielo. C'è solo un tepore che scioglie le stelle. 
Fa tremare sentire il mattino che vibra 

tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio. 
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Ritorno di Deola 


Torneremo per strada a fissare i passanti 

e saremo passanti anche noi. Studieremo 
come alzarci al mattino deponendo il disgusto 
della notte e uscir fuori col passo di un tempo. 
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo. 
Torneremo laggii, contro il vetro, a fumare 
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi 

e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto 
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo 
morirà lentamente nel ritmo del sangue 

dove tutto scompare. 


Usciremo un mattino, 
non avremo più casa, usciremo per Via; 
il disgusto notturno ci avrà abbandonati; 
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. 
Fisseremo i passanti col morto sorriso 
di chi è stato battuto, ma non odia e non grida 
perché sa che da tempo remoto la sorte 
— tutto quanto è già stato o sarà — è dentro il sangue, 
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte 
soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco 
dentro il sangue. E quest’eco non vibrerà più. 
Leveremo lo sguardo, fissando la strada. 
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Abitudini 


Sull’asfalto del viale la luna fa un lago 

silenzioso e l’amico ricorda altri tempi. 

Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso 
e non era più solo. Guardando la luna, 

respirava la notte. Ma pit fresco l’odore 

della donna incontrata, della breve avventura 

per le scale malcerte. La stanza tranquilla 

e la rapida voglia di viverci sempre, 

gli riempivano il cuore. Poi, sotto la luna, 

a gran passi intontiti tornava, contento. 


A quei tempi era un grande compagno di sé. 

Si svegliava al mattino e saltava dal letto, 
ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri. 
Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia 

o anche il sole, godeva a guardare le strade, 

a parlare con gente improvvisa. Credeva 

di saper cominciare cambiando mestiere 

fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino. 
Dopo grandi fatiche sedeva fumando. 

Il piacere più forte era starsene solo. 


È invecchiato l’amico e vorrebbe una casa 

che gli fosse più cara, e uscir fuori la notte 

e fermarsi sul viale a guardare la luna, 

ma trovare al ritorno una donna sommessa, 

una donna tranquilla, in attesa paziente. 

È invecchiato l’amico e non basta pit a sé. 

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia 

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto. 
Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna, 
se nessuno l’aspetti, non vale la pena. 
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Estate [1°] 


È riapparsa la donna dagli occhi socchiusi 

e dal corpo raccolto, camminando per strada. 
Ha guardato diritto tendendo la mano, 
nell’immobile strada. Ogni cosa è riemersa. 


Nell’immobile luce del giorno lontano 

s'è spezzato il ricordo. La donna ha rialzato 
la sua semplice fronte, e lo sguardo d’allora 
è riapparso. La mano si è tesa alla mano 

e la stretta angosciosa era quella d’allora. 
Ogni cosa ha ripreso i colori e la vita 

allo sguardo raccolto, alla bocca socchiusa. 


È tornata l’angoscia dei giorni lontani 

quando tutta un’immobile estate improvvisa 
di colori e tepori emergeva, agli sguardi 

di quegli occhi sommessi. È tornata l’angoscia 
che nessuna dolcezza di labbra dischiuse 

può lenire. Un immobile cielo s’accoglie 
freddamente, in quegli occhi. 

Era calmo il ricordo 
alla luce sommessa del tempo, era un docile 
moribondo cui già la finestra s’annebbia e scompare. 
Si è spezzato il ricordo. La stretta angosciosa 
della mano leggera ha riacceso i colori 
e l’estate e i tepori sotto il vivido cielo. 

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi 
non dan vita che a un duro inumano silenzio. 
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Sogno 


Ride ancora il tuo corpo all’acuta carezza 

della mano o dell’aria, e ritrova nell’aria 

qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti 

da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo 
che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla. 


Era un gioco leggero pensare che un giorno 
la carezza dell’aria sarebbe riemersa 
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo 
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso 
del suo stesso tepore, sotto l’alba deserta. 
Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa 

e un acuto sorriso. Quell’alba non torna? 


Si sarebbe premuta al tuo corpo nell’aria 
quella fresca carezza, nell’intimo sangue, 

e tu avresti saputo che il tiepido istante 
rispondeva nell’alba a un tremore diverso, 
un tremore dal nulla. L’avresti saputo 

come un giorno lontano sapevi che un corpo 
era steso al tuo fianco. 

Dormivi leggera 
sotto un’aria ridente di labili corpi, 
amorosa di un nulla. E l’acuto sotriso 
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. 
Non è più ritornata, dal nulla, quell’alba? 
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L’amico che dorme 


Che diremo stanotte all’amico che dorme? 
La parola pi tenue ci sale alle labbra 

dalla pena pit atroce. Guarderemo l’amico, 
le sue inutili labbra che non dicono nulla, 
parleremo sommesso. 

La notte avrà il volto 
dell’antico dolore che riemerge ogni sera 
impassibile e vivo. Il remoto silenzio 
soffrirà come un’anima, muto, nel buio. 
Parleremo alla notte che fiata sommessa. 
Udiremo gli istanti stillare nel buio 
al di là delle cose, nell’ansia dell’alba, 
che verrà d’improvviso incidendo le cose 
contro il morto silenzio. L’inutile luce 
svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti 
taceranno. E le cose parleranno sommesso. 
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Indifferenza 


È sbocciato quest’odio come un vivido amore 
dolorando, e contempla se stesso anelante. 
Chiede un volto e una carne, come fosse un amore. 


Sono morte la carne del mondo e le voci 
che suonavano, un tremito ha colto le cose; 
tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 
Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 
alla triste carezza della voce che torna 
scolorandoci il viso. Non senza dolcezza 
questa voce al ricordo risuona spietata 

e tremante: ha tremato una volta per noi. 


Ma la carne non trema. Soltanto un amore 

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. 
Tutte quante le cose e la carne del mondo 

e le voci, non valgono l’accesa carezza 

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara 
che distrugge se stessa, quest’odio ritrova 
ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, 

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore. 
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Gelosia [29] 


L’uomo vecchio ha la terra di giorno, e di notte 
ha una donna ch’è sua — ch'era sua fino a ieri. 
Gli piaceva scoprirla, come aprire la terra, 

e guardarsela a lungo, supina nell’ombra 
attendendo. La donna sorrideva occhi chiusi. 


L’uomo vecchio stanotte è seduto sul ciglio 

del suo campo scoperto, ma non scruta la chiazza 
della siepe lontana, non distende la mano 

a divellere un’erba. Contempla tra i solchi 

un pensiero rovente. La terra rivela 

se qualcuno vi ha messo le mani e l’ha infranta: 

lo rivela anche al buio. Ma non c’è donna viva 
che conservi la traccia della stretta dell’uomo. 


L’uomo vecchio si è accorto che la donna sorride 
solamente occhi chiusi, attendendo supina, 

e comprende improvviso che sul giovane corpo 
passa in sogno la stretta di un altro ricordo. 
L’uomo vecchio non vede più il campo nell’ombra. 
Si è buttato in ginocchio, stringendo la terra 

come fosse una donna e sapesse parlare. 

Ma la donna distesa nell’ombra, non parla. 


Dov”è stesa occhi chiusi la donna non parla 
né sorride, stanotte, dalla bocca piegata 

alla livida spalla. Rivela sul corpo 
finalmente la stretta di un uomo: la sola 

che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso. 
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Risveglio 


Lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna. 

La finestra deserta s’imbeve di freddo 

e di cielo. Non serve riaprire la gola 

all’antico respiro, come chi si ritrovi 

sbigottito ma vivo. È finita la notte 

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna. 


Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito, 
l’aria immobile e fredda. La massa di piante 
infuocata nell’oro dell’estate trascorsa 
sbigottisce alla giovane forza del cielo. 

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma 
dell’estate e l’orrore notturno è svanito. 
Nel ricordo notturno l’estate era un giorno 
dolorante. Quel giorno è svanito, per noi. 


Torna a vivere l’aria e la gola la beve 

nella vaga ansietà di un sapore goduto 

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto 
ch’era nato stanotte. La breve finestra 

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate. 

Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto. 
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Due 


Uomo e donna si guardano supini sul letto: 

i due corpi si stendono grandi e spossati. 

L’uomo è immobile, solo la donna respira pit a lungo 
e ne palpita il molle costato. Le gambe distese 

sono scarne e nodose, nell’uomo. Il bisbiglio 

della strada coperta di sole è alle imposte. 


L’aria pesa impalpabile nella grave penombra 
e raggela le gocciole di vivo sudore 

sulle labbra. Gli sguardi delle teste accostate 
sono uguali, ma più non ritrovano i corpi 
come prima abbracciati. Si sfiorano appena. 


Muove un poco le labbra la donna, che tace. 
Il respiro che gonfia il costato si ferma 

a uno sguardo pi lungo dell’uomo. La donna 
volge il viso accostandogli la bocca alla bocca. 
Ma lo sguardo dell’uomo non muta nell’ombra. 


Gravi e immobili pesano gli occhi negli occhi 
al tepore dell’alito che ravviva il sudore, 
desolati. La donna non muove il suo corpo 
molle e vivo. La bocca dell’uomo s’accosta. 
Ma l’immobile sguardo non muta nell’ombra. 
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Canzone 


Le nuvole sono legate alla terra ed al vento. 

Fin che ci saran nuvole sopra Torino 

sarà bella la vita. Sollevo la testa 

e un gran gioco si svolge lassi sotto il sole. 
Masse bianche durissime e il vento vi circola 
tutto azzurro — talvolta le disfa 

e ne fa grandi veli impregnati di luce. 

Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche 
copron tutto, la folla, le pietre e il frastuono. 
Molte volte levandomi ho visto le nuvole 
trasparire nell’acqua limpida di un catino. 
Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra. 

Le città sterminate somiglian foreste 

dove il cielo compare su su, tra le vie. 

Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti 

cosf vivono i mucchi di case nel sole. 

Anche gli alberi soffrono e muoiono sotto le nubi 
l’uomo sanguina e muore, — ma canta la gioia 
tra la terra ed il cielo, la gran meraviglia 

di città e di foreste. Avrò tempo domani 

a rinchiudermi e stringere i denti. Ora tutta la vita 
son le nubi e le piante e le vie, perdute nel cielo. 
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Il vino triste [1°] 


È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 

o i bambini che strillano o il disoccupato 

o una bella ragazza che passa di fuori, 

tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosf, giovanotto, 
ce lo dico davvero, lavoro a Lucento». 

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio 
quarantenne — non so — che mi ha stretto la mano 
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta, 

non lo scordo, neanche se muoio. 

Non diceva del vino, parlava con me 

perché avevo studiato e fumavo la pipa. 

«E chi fuma la pipa» esclamava tremando 

«non può essere falso! » Approvai colla testa. 


Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte, più sane, 
colle gambe scoperte — digiuno da mesi — 

e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 

della loro freschezza — un amore senile. 

Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente 

per sapere di nuovo la vita, per non più morire 

dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad estranei. 
Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore 
me la vide una volta e ci mise le mani. 

Ora è morto quel vile — quel povero giovane — 

capotato nel cielo — no sono io il vile. 

La mia Nella accudisce un bambino— non so se è mio figlio — 
ed è tutta di casa e io sono un estraneo 

che non sa accontentarla e non oso dir nulla 

e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 
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E, il più bello, piangeva quell’uomo a contarla, 
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 
e mi cadeva addosso e diceva «Tra noi 

sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo, 

a cercare di andarmene, a dargli la mano. 


Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 

che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 

Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
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Tradimento 


Stamattina non sono pi solo. Una donna recente 
sta distesa sul fondo e mi grava la prua 

della barca, che avanza e fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelida e torba del sonno notturno. 

Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la svolta 
dopo molti sussulti, mi sono cacciato 

nel Sangone. «Che sogno», ha osservato colei 

senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è un’anima in giro e le rive son alte 

e a monte più anguste, serrate di pioppi. 


Quant'è goffa la barca in quest’acqua tranquilla. 

Dritto a poppa a levare e abbassare la punta, 

vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che sprofonda 
per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di bianco. 

La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi 

ed è come in un letto e m’ingombra la barca. 

Ora ha messo una mano nell’acqua e la lascia schiumare 

e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla 

— sulla prua dove stende il suo corpo — che piega la testa 

e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena. 

Quando ho detto che venga più in centro, lasciando la prua, 
mi ha risposto un sorriso vigliacco: «Mi vuole vicina? » 


Altre volte, gocciante di un tuffo fra i tronchi e le pietre, 
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 

e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso, 
accecato dall’acqua e dai raggi, buttato via il palo, 

a calmare il sudore e l’affanno al respiro 
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delle piante e alla stretta dell'erba. Ora l’ombra è estuosa 
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 

e la volta degli alberi filtra la luce 

di un’alcova. Seduto sull’erba, non so cosa dire 

e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita 

dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. 
La mia pelle è annerita di sole e scoperta. 

La compagna che è bionda, poggiando le mani 

alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire, 

con la fragilità delle dita, il profumo 

del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo 

era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 

La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco 
sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla. 
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Il ragazzo che era in me 


Va’ a sapere perché fossi là quella sera nei prati. 
Forse mi ero lasciato cadere stremato di sole, 

e fingevo l’indiano ferito. Il ragazzo a quei tempi 
scollinava da solo cercando bisonti 

e tirava le frecce dipinte e vibrava la lancia. 

Quella sera ero tutto tatuato a colori di guerra. 

Ora, l’aria era fresca e la medica pure 

vellutata profonda, spruzzata dei fiori 

rossogrigi e le nuvole e il cielo 

s’accendevano in mezzo agli steli. Il ragazzo riverso 
che alla villa sentiva lodarlo, fissava quel cielo. 

Ma il tramonto stordiva. Era meglio socchiudere gli occhi 
e godere l’abbraccio dell’erba. Avvolgeva come acqua. 


Ad un tratto mi giunse una voce arrochita dal sole: 
il padrone del prato, un nemico di casa, 

che fermato a vedere la pozza dov’ero sommerso 
mi conobbe per quel della villa e mi disse irritato 
di guastar roba mia, che potevo, e lavarmi la faccia. 
Saltai mezzo dall’erba. E rimasi, poggiato le mani, 
a fissare tremando quel volto offuscato. 


Oh la bella occasione di dare una freccia nel petto di un 
uomo! 

Se il ragazzo non ebbe il coraggio, m’illudo a pensare 

che sia stato per l’aria di duro comando che aveva quell’uo- 
mo. 

Io che anche oggi mi illudo di agire impassibile e saldo 

me ne andai quella sera in silenzio e stringevo le frecce 

borbottando, gridando parole d’eroe moribondo. 

Forse fu avvilimento dinanzi allo sguardo pesante 
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di chi avrebbe potuto picchiarmi. O piuttosto vergogna 
come quando si passa ridendo dinanzi a un facchino. 
Ma ho il terrore che fosse paura. Fuggire, fuggii. 

E, la notte, le lacrime e i morsi al guanciale 

mi lasciarono in bocca sapore di sangue. 


L’uomo è morto. La medica è stata divelta, erpicata 
ma mi vedo chiarissimo il prato dinanzi 

e, curioso, cammino e mi parlo, impassibile 

come l’uomo alto e cotto dal sole parlò quella sera. 
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Ozio 


Tutti i gran manifesti attaccati sui muri, 

che presentano sopra uno sfondo di fabbriche 

l'operaio robusto che si erge nel cielo, 

vanno in pezzi, nel sole e nell’acqua. Masino bestemmia 

a veder la sua faccia più fiera, sui muri 

delle vie, e doverle girare cercando lavoro. 

Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i giornali 

nelle edicole vive di facce di donna a colori: 

fa confronti con quelle che passano e perde il suo tempo, 

ché ogni donna ha le occhiaie più stracche. Compaiono a un 
tratto 

coi cartelli dei cinematografi addosso alla testa 

e con passi sostanti, i vecchiotti vestiti di rosso 

e Masino, fissando le facce deformi 

e i colori, si tocca le guance e le sente più vuote. 


Ogni volta che mangia, Masino ritorna a girare, 

perché è segno che ha già lavorato. Traversa le vie 

e non guarda più in faccia nessuno. La sera, ritorna 

e si stende un momento nei prati con quella ragazza. 

Quando è solo, gli piace restare nei prati 

tra le case isolate e i rumori sommessi 

e talvolta fa un sonno. Le donne non mancano, 

come quando era ancora meccanico: adesso è Masino 

a cercarne una sola e volerla fedele. 

Una volta — da quando va in giro — ha atterrato un rivale 

e i colleghi, che li hanno trovati in un fosso, 

han dovuto bendargli una mano. Anche quelli non fanno 
più nulla 

e tre o quattro, affamati, han formato una banda 
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di clarino e chitarre — volevano averci Masino 

che cantasse — e girare le vie a raccogliere i soldi. 

Lui Masino ha risposto che canta per niente 

ogni volta che ha voglia, ma andare a svegliare le serve 

per le strade, è un lavoro da napoli. I giorni che mangia, 
porta ancora con sé pochi amici a metà la collina: 

là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un pezzo 
loro soli, da uomini. Andavano un tempo anche in barca, 
ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue. 


Dopo un giorno a strisciare le suole davanti agli affissi, 
alla sera Masino finisce al cinema 

dove ha già lavorato, una volta. Fa bene quel buio 

alla vista spossata dai troppi lampioni. 

Tener dietro alla storia non è una fatica: 

vi si vede una bella ragazza e talvolta c’è uomini 

che si picchiano secco. Vi sono paesi 

che varrebbe la pena di viverci, al posto 

degli stupidi attori. Masino contempla, 

su un paese di nude colline, di prati e di fabbriche, 

la sua testa ingrandita in primissimi piani. 

Quelli almeno non dànno la rabbia che dànno i cartelli 
colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti. 
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Estate di San Martino 


Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato 

e noi siamo saliti quassù a maturarci nel sole. 

Mi racconta costei — come fosse un amico — 

Da domani abbandono Torino e non torno mai pit. 
Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione. 

Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante, 

a Torino, a quest'ora, lavorano tutti in prigione. 
Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola 
senza piangere e senza pensare alla gente che vive. 

Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte 
ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai più. 

Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: 

c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, 

poi c'è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me 

e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino. 
Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest'ora: 
a me piace girarci e vedere la gente 

e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio 

e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino 

come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio 
per trovare un amico. Ma posso star sola cosi? 
Giorno e notte — l’ufficio — le scale — la stanza da letto — 
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare 
e ritorno cattiva e al mattino non voglio più alzarmi. 
Tanto bella sarebbe Torino — poterla godere — 
solamente poter respirare. Le piazze e le strade 

han lo stesso profumo di tiepido sole 

che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese. 

Ma Torino è il più bello di tutti i paesi. 

Se trovassi un amico quest'oggi, starei sempre qui. 
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Canzone di strada 


Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo tempo, 
se lo lasciano uscire, è perché è come tutti 
e ce n'è della gente per strada, che è stata in prigione. 


Dal mattino alla sera giriamo sui corsi 

e che piova o che faccia un bel sole, va sempre per noi. 
È una gioia incontrare sui corsi la gente che parla 

e parlare da soli, pigliando ragazze a spintoni. 

È una gioia fischiar nei portoni aspettando ragazze 

e abbracciarle per strada e portarle al cinema 

e fumar di nascosto, appoggiati alle belle ginocchia. 

È una gioia parlare con loro palpando e ridendo, 

e di notte nel letto, sentendo buttarsi sul collo 

le due braccia che attirano in basso, pensare al mattino 
che si tornerà a uscir di prigione nel fresco del sole. 


Dal mattino alla sera girare ubriachi 

e guardare ridendo i passanti che vanno 

e che godono tutti — anche i brutti — a sentirsi per strada. 
Dal mattino alla sera cantare ubriachi 

e incontrare ubriachi e attaccare discorsi 

che ci durino a lungo e ci mettano sete. 

Tutti questi individui che vanno parlando tra sé, 

li vogliamo alla notte con noi, chiusi in fondo alla tampa, 
e seguire con loro la nostra chitarra 

che saltella ubriaca e non sta più nel chiuso 

ma spalanca le porte a echeggiare nell’aria — 

fuori piòvano l’acqua o le stelle. Non conta se i corsi 

a quest’ora non hanno più belle ragazze a passeggio: 
troveremo ben noi l’ubriaco che ride da solo 

perché è uscito anche lui di prigione stanotte, 

e con lui, strepitando e cantando, faremo il mattino. 
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Proprietari 


Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto vegliando 

giorno e notte in città i moribondi e ha riunito in tanti anni 

qualche soldo di lasciti per l'ospedale. 

Risparmiava soltanto le donne perdute e i bambini 

e nel nuovo ospedale — lettucci di ferro imbiancato — 

c’è un’intera sezione per donne e bambini perduti. 

Ma i morenti che sono scampati, lo vengono ancora a tro- 
vare 

e gli chiedon consigli di affari. Lo zelo l’ha reso ben magro 

tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola 

e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla fossa 

e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli. 


Una sera di marzo già calda, il mio prete ha sepolto 
una vecchia coperta di piaghe: era stata sua madre. 
La donnetta era morta al paese, perché l'ospedale 

le faceva paura e voleva morir nel suo letto. 

Il mio prete quel giorno portava la stola 

dei suoi altri defunti, ma sopra la bara 

spruzzò a lungo acqua santa e pregò anche più a lungo. 
Nella sera già calda, la terra rimossa odorava 

sulla bara dov’era un marciume: la vecchia era morta 
per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre 

che — rimasta lei sola — spettava a lei sola salvare. 
Sotto terra, un rosario era avvolto alle mani piagate 
che, da vive, con tre o quattro croci su pezzi di carta 
s’eran messe in miseria. E il mio prete pregava 

che potesse venir perdonata la temerità 

della vedova che, mentre il figlio studiava coi preti, 
s’era — senza cercare consiglio — presunta da tanto. 
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L’ospedale ha un giardino che odora di terra, 

messo insieme a fatica, per dare ai malati aria buona. 

Il mio prete conosce le piante e i cespugli 

anche più dei suoi morti, ché quelli rinnovano, 

ma le piante e i cespugli son sempre gli stessi. 

Tra quel verde borbotta — a quel modo che fa sulle tombe — 
negli istanti che ruba ai malati, e dimentica sempre 

di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le suore, 
della Natività, in fondo al viale. Si lagna talvolta 

che le cure gli han sempre impedito di dare un’occhiata 
ai bisogni degli alberi secchi e che mai, da trent'anni, 
ha potuto pensare alla requiem eterna. 
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Pensieri di Dina 


Dentro l’acqua che scorre ormai limpida e fresca di sole, 

è un piacere gettarsi: a quest'ora non viene nessuno. 

Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a toccarle col corpo, 

più che l’acqua scrosciante di un tuffo. Sott'acqua è ancor 
buio 

e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel sole 

e si torna a guardare le cose con occhi lavati. 


È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda 

e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline 

che sormontano i pioppi e mi vedono nuda 

e nessuno di là se ne accorge. Quel vecchio in mutande 

e cappello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi, 

ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno ha parlato. 


Questa sera ritorno una donna nell’abito rosso 

— non lo sanno che sono ora stesa qui nuda quegli uomini 
che mi fanno i sorrisi per strada — ritorno vestita 

a pigliare i sorrisi. Non sanno quegli uomini 

che stasera avrò fianchi più forti, nell’abito rosso, 

e sarò un’altra donna. Nessuno mi vede quaggit: 

e di là dalle piante ci son sabbiatori più forti 

di quegli altri che fanno i sorrisi: nessuno mi vede. 

Sono sciocchi gli uomini — stasera ballando con tutti 

io sarò come nuda, come ora, e nessuno saprà 

che poteva trovarmi qui sola. Sarò come loro. 

Solamente, gli sciocchi, vorranno abbracciarmi ben stretta, 
bisbigliarmi proposte da furbi. Ma cosa m’importa 

delle loro carezze? So farmi carezze da me. 

Questa sera dovremmo poter stare nudi e vederci 

senza fare sorrisi da furbi. Io sola sotrido 

a distendermi qui dentro l’erba e nessuno lo sa. 
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Lavorare stanca [1°] 


I due, stesi sull’erba, vestiti, si guardano in faccia 
tra gli steli sottili: la donna gli morde i capelli 

e poi morde nell’erba. Sorride scomposta, tra l’erba. 
L’uomo afferra la mano sottile e la morde 

e s’addossa col corpo. La donna gli rotola via. 
Mezza l’erba del prato è cosî scompigliata. 

La ragazza, seduta, s’aggiusta i capelli 

e non guarda il compagno, occhi aperti, disteso. 


Tutti e due, a un tavolino, si guardano in faccia 
nella sera, e i passanti non cessano mai. 

Ogni tanto un colore più gaio li distrae. 

Ogni tanto lui pensa all’inutile giorno 

di riposo, trascorso a inseguire costei, 

che è felice di stargli vicina e guardarlo negli occhi. 
Se le tocca col piede la gamba, sa bene 

che si danno a vicenda uno sguardo sorpreso 

e un sorriso, e la donna è felice. Altre donne che passano 
non lo guardano in faccia, ma almeno si spogliano 
con un uomo stanotte. O che forse ogni donna 
ama solo chi perde il suo tempo per nulla. 


Tutto il giorno si sono inseguiti e la donna è ancor rossa 
alle guance, dal sole. Nel cuore ha per lui gratitudine. 
Lei ricorda un baciozzo rabbioso scambiato in un bosco, 
interrotto a un rumore di passi, e che ancora la brucia. 
Stringe a sé il mazzo verde — raccolto sul sasso 

di una grotta — di bel capelvenere e volge al compagno 
un’occhiata struggente. Lui fissa il groviglio 

degli steli nericci tra il verde tremante 

e ripensa alla voglia di un altro groviglio, 
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presentito nel grembo dell’abito chiaro, 

che la donna gli ignora. Nemmeno la furia 

non gli vale, perché la ragazza, che lo ama, riduce 
ogni assalto in un bacio e gli prende le mani. 


Ma stanotte, lasciatala, sa dove andrà: 

tornerà a casa rotto di schiena e intontito, 

ma assaporerà almeno nel corpo saziato 

la dolcezza del sonno sul letto deserto. 
Solamente, e quest’è la vendetta, s’immaginerà 
che quel corpo di donna, che avrà come suo, 
sia, senza pudori, in libidine, quello di lei. 


ALTRE POESIE DEGLI ANNI 1931-1940 39 


Gente non convinta 


Questa pioggia che cade per piazze e per strade, 

e in caserma e in collina, va tutta sprecata. 
Domattina le piante saranno lavate, 

lungo i viali, e il cortile in caserma bel molle, 

da sfangarci al ginocchio: i lavori che fanno in città 
sembran tutti quest’acqua che cade sui tetti. 


(Fuori, piova nel buio per tutte le strade, 
finirà che domani per terra c’è l’erba). 


Si è veduto stasera venire gi l’acqua 

per i fossi, in collina, e la terra ingiallita 

dalle foglie e dal fango. Ma, sopra il sentore 

della terra, uno sterile tanfo di fiori 

che succhiavano l’acqua, e tra i fiori, le ville 

che grondavano pioggia. Soltanto dall’altro versante, 
arrivare sul vento un sentore di vigna. 


(Fuori, piova nel buio per piazze e per strade, 
non importa: c’è un vino che viene a scaldarci 
di un calore che ancora domani sapremo cos'è). 


C'è un odore di pietra nel vento bagnato, 

e per terra, soltanto rotaie. Le donne che passano 
le conosce nessuno. Le donne in città 

sono sempre diverse e non servono a niente. 

Nel casino, là sf che gli odori son buoni 

e le donne son brave. Ma vivono come in caserma 
anche loro e il lavoro che fanno è una stupidità. 


(Non importa: le donne verranno a scaldarci 
di un calore che ancora domani sapremo cos'è). 
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Fine della fantasia 


Questo corpo mai più ricomincia. A toccargli le occhiaie 
uno sente che un mucchio di terra è più vivo, 

ché la terra, anche all’alba, non fa che tacere in se stessa. 
Ma un cadavere è un resto di troppi risvegli. 


Non abbiamo che questa virtà: cominciare 

ogni giorno la vita — davanti alla terra, 

sotto un cielo che tace — attendendo un risveglio. 
Si stupisce qualcuno che l’alba sia tanta fatica; 

di risveglio in risveglio un lavoro è compiuto. 
Ma viviamo soltanto per dare in un brivido 

al lavoro futuro e svegliare una volta la terra. 

E talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi. 


Se a sfiorare quel volto la mano non fosse malferma 
— viva mano che sente la vita se tocca — 
se davvero quel freddo non fosse che il freddo 
della terra, nell’alba che gela la terra, 
forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che tacciono 
sotto l’alba, direbbero ancora parole. Ma trema 
la mia mano, e di tutte le cose somiglia alla mano 
che non muove. 
Altre volte svegliarsi nell’alba 
era un secco dolore, uno strappo di luce, 
ma era pure una liberazione. L’avara parola 
della terra era gaia, in un rapido istante, 
e morire era ancora tornarci. Ora, il corpo che attende 
è un avanzo di troppi risvegli e alla terra non torna. 
Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite. 
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Cattive compagnie 


. Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiù nello specchio, 
c'è n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia. 
Quello vero è tranquillo perché vede l’altro sorridere. 


Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo 

una faccia di donna protesa a sorridere 

e un idiota leccarla con gli occhi parlando. 

Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui 

e strappargli un sogghigno. Un sogghigno da idiota. 
E la donna piegarsi e serrare le labbra 

come avesse veduto qualcosa di nudo. 


Ora, corpi di uomini nudi la donna ne vede 

dal mattino alla sera, ma spoglia anche sé 

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede 

e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 

un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lf per scherzare 
a parole, ferisce vedere anche l’altro, 

che in silenzio ascoltava parlare l’idiota, 

lampeggiare lo stesso pensiero brutale. 


Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto 
— si somigliano un poco le donne e gli idioti — 

e la pipa vapora una faccia contratta. 

Dentro il fumo è possibile fare una smorfia 

e socchiudere gli occhi. La donna ridendo 

schiva quello che parla pendendole addosso. 
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Disciplina antica 


Gli ubriachi non sanno parlare alle donne 

e si sono sbandati; nessuno li vuole. 

Vanno adagio per strada, la strada e i lampioni 
non han fine. Qualcuno fa i giri più larghi: 

ma non c’è da temere, domani ritornano a casa. 


L’ubriaco che sbanda, si crede con donne 

— i lampioni son sempre gli stessi e le donne, di notte, 
sono sempre le stesse —: nessuna lo ascolta. 

L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono. 

Queste donne che ridono sono il discorso che fa: 
perché ridono tanto le donne o, se piangono, gridano? 
L’ubriaco vorrebbe una donna ubriaca 

che ascoltasse sommessa. Ma quelle lo assordano 
«Per avere sto figlio, bisogna passare da noi». 


L’ubriaco si stringe a un compagno ubriaco, 
che stasera è suo figlio, non nato da quelle. 
Come può una donnetta che piange e che sgrida 
fargli un figlio compagno? Se quello è ubriaco, 
non ricorda le donne nel passo malfermo, 

e i due avanzano in pace. Il figliolo che conta 
non è nato di donna — sarebbe una donna 

anche lui —. Lui cammina col padre e ragiona: 

i lampioni gli durano tutta la notte. 
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Gelosia [19] 


Ci si siede di fronte e si vuotano i primi bicchieri 
lentamente, fissando il rivale con l’occhio traverso. 
Poi si aspetta che il vino gorgogli. Si guarda nel vuoto 
canzonando. Se i muscoli tremano ancora 

treman anche al rivale. Bisogna sforzarsi 

per non bere di un fiato e sbronzarsi di colpo. 


Oltre il bosco, si sente il ballabile e vedon lanterne 
dondolanti — non sono restate che donne 

sul palchetto. Lo schiaffo piantato alla bionda 

ha portato via tutti a godersi lo scontro. 

I rivali sentivano in bocca un sapore di rabbia 

e di sangue; ora sentono il sapore del vino. 

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli 

come a fare l’amore, ma c’è sempre la notte. 


Sul palchetto i lampioni di carta e le donne 

non stan fermi, nel fresco. La bionda, nervosa, 

siede e rerca di ridere, ma s’immagina un prato 
dove i due si dibattono e perdono sangue. 

Li ha sentiti vociare di là dalle piante. 

Malinconica, sopra il palchetto, una coppia di donne 
gira in tondo; qualcuna fa cerchio alla bionda, 

e s’informano se proprio le duole la faccia. 


Per riempirsi di pugni bisogna esser soli. 

Tra i colleghi c’è sempre qualcuno che blatera 
e fa fare commedie. La gara del vino 

non è mica uno sfogo: uno sente la rabbia 
gorgogliare nel tutto e bruciare la gola. 

Il rivale, più calmo, dà mano al bicchiere 
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e lo vuota continuo. Ha finito il suo litro 

e ne attacca un secondo. Il calore del sangue 
manda in secco i bicchieri, come dentro una stufa. 
I colleghi d’intorno hanno facce sbiancate 

e oscillanti, le voci si sentono appena. 

Il bicchiere, si cerca e non c’è. Per stanotte 

— anche a vincere — la bionda torna a casa da sola. 


ALTRE POESIE DEGLI ANNI 1931-1940 45 


La pace che regna 


Il piacere del vecchio è sorprendere le ultime stelle 
sotto l’alba, poi bere una volta e girare per strada. 
Uno ha sempre saputo che il mondo finisce cosi: 

ci si trova fra visi di gente inaudita, 

e non basta guardarli e pensarci con calma. 


Il mio vecchio comincia dall’alba a girare le strade 

e nessuno s’accorge che guarda e ci pensa, 

lui, che un tempo era giovane, com'è giovane il mondo. 
Non c’è un cane che sappia com'è il corpo del vecchio, 
nudo e debole, e come il mattino trascorra per lui, 
mentre lui vede i corpi di giovani e donne 

e di tutti conosce il vigore. Ma gli occhi dei giovani 

che non badano al vecchio, trascorrono in strada 
inquieti, e hanno tutti una vita che il vecchio non sa. 


Certamente, le strade son sempre le stesse 

e il mattino ha lo stesso splendore. Ma un giovane 
che picchiasse e piombasse sui sassi il mio vecchio 
non sarebbe che giusto. E il mio vecchio non sa, 
benché pensi a ogni cosa, che questa è la sorte: 
pensa ai giovani e ai vecchi che son tutta la vita. 


Inquieto è anche il vecchio al pensiero che un giorno 
saran vecchi anche questi, e nessuno saprà 

con che sguardo gli ignoti urteranno le cose. 

Ma un'occhiata sul mondo la stende chiunque 

e al mattino ogni cosa si sveglia. Invecchiando, 

sarà ancora un piacere sorprendere l’alba 

e discendere in strada tra la folla vivente. 
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Altri tempi 


Anche il povero scemo che ha un occhio fiaccato 
sanguinante, strizzandomi l’altro, rinvanga il suo sogno. 


Occhi acuti, vedevano persino di notte; 

e le spose, era inutile che spegnessero il lume. 
Come un gatto. Gli uccelli passavano a volo 
anche sopra le nubi, ma lui li arrivava 

come noci sull’albero. Nei sereni d’inverno 
sulla luna vedeva le montagne di ghiaccio. 


Grandi muscoli aveva: portava il quintale 
prima ancora dei baffi. Prendeva la pioggia 
tutto un giorno d’inverno, che la pelle fumava, 
e nemmeno tossiva. Le ragazze con lui 
eran più che contente: le lasciava per morte. 
Nelle risse lasciava per morto il rivale: 
le ragazze tornavano, ché godevano troppo 
a morire in quel modo, ma un rivale abbattuto 
non tornava. Per vivere ci vuole coraggio. 
E per ogni rivale buttato sui sassi 
c’è un bastardo di più sotto il sole. 

Ogni volta 
le figliole le pensa più belle e i figlioli più grandi; 
tutti han occhi da gatto. Se li sogna di notte. 
Quello vero, che gira con lui, fa spavento: 
non si passa l’estate a grattarsi i pidocchi 
senza empirsi di croste. Si direbbe che mangiano 
l’uno le ossa dell’altro. Anche il piccolo è guercio 
ma capisce. Raccoglie le cicche e le fuma da sé. 
Anche il povero scemo fumava, ai suoi tempi 
quando aveva la vista e le donne. Mangiava 
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tutti i giorni, servito da una bella ragazza, 

che gli dava anche il vino. Fin che un giorno s’accorse 
di esser scemo e d’allora il ragazzo lo guida 

sulla pubblica strada, di mattino in mattino. 


47 
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Poetica 


Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza 

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 
deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 
Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 
nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro. 

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 
sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio. 


Il ragazzo — qualcuno rimane ragazzo 
troppo tempo — che aveva paura del buio, 
va per strada e non bada alle case imbrunite 
nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 
come piazze, s’accumula un grave silenzio. 
Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 
dove gli alberi fossero enormi. La luce 

con un brivido corre i lampioni. Le case 
abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, 
e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto 
che stringeva il respiro al passante, è fiorito 
nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 
del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 


E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 

a passare in silenzio. Per la strada nessuno 

mai rivela la pena che gli morde la vita. 
Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 
e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati 
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e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. 
Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, 
vanno come in un bosco, tra le case infinite. 
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Alter ego 


Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio 

sul suo petto setoso: una donna rossastra 

fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto 
rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta. 
La giornata passava in bestemmie e silenzi. 

Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva 
aggrappata sul petto peloso, quest'uomo 
muggirebbe più forte, nella piccola cella. 


Occhi aperti, disteso nel letto taceva. 

Un respiro profondo di mare saliva 

dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso 
come sopra una tolda. Pesava sul letto 

come chi s’è svegliato e potrebbe balzare. 

Il suo corpo, salato di schiuma, grondava 

un sudore solare. La piccola cella 

non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhiata. 
A vedergli le mani si pensava alla donna. 


- <—— 
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Paesaggio [1938] 


Molte volte al mattino, sul gelo dell’acqua 
una barca risale, di chiare sottane. 

È ancor nuda la magra collina distesa 
nella nebbia del sole e s’avvolge di verde 
pubertà, come un velo. La barca inesperta 
ha talvolta sussulti che schiumano bianco. 


Le ragazze incrocicchiano le braccia allo sforzo 
e si parlano a scatti. « Vedrai come il sole 
annerisce». Hanno nude le schiene nell’aria. 
La collina di ruggine sorride nel cielo. 

Le ragazze la fissano a scatti. La terra 

ha il colore che avranno al gran cielo d’agosto 
spalle e fianchi nascosti nelle chiare sottane. 


Nuvolette fiorite punteggiano i colli 

sullo specchio dell’acqua. Le ragazze piegate 
dànno un rapido sguardo ai capelli scomposti, 
dentro l’acqua. Qualcuna sorride da sola 

al suo volto. Qualcuna si terge di scatto 

il sudore pungente che sa di rugiada. 


A un sussulto pi forte, abbandonano i remi 

e la barca gorgoglia. «Vedrai come il sole 
annerisce». Ricadono le chiare sottane 

dalle gambe. Qualcuna non distoglie più gli occhi 
dalla bella collina dove il sole vapora 

la rugiada e tra poco empirà tutto il cielo. 
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La casa 


L’uomo solo ascolta la voce calma 

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
gli alitasse sul volto, un respiro amico 

che risale, incredibile, dal tempo andato. 


L’uomo solo ascolta la voce antica 

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara 
e raccolta, una voce che come il verde 

degli stagni e dei colli incupisce a sera. 


L’uomo solo conosce una voce d’ombra, 
carezzante, che sgorga nei toni calmi 

di una polla segreta: la beve intento, 

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto. 


È la voce che un giorno ha fermato il padre 
di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 
Una voce di donna che suona segreta 

sulla soglia di casa, al cadere del buio. 


——T ==——»- 
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Terra rossa terra nera, 

tu vieni dal mare, 

dal verde riarso, 

dove sono parole 

antiche e fatica sanguigna 
e gerani tra i sassi — 

non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 
raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 
che è ricordo e stagione — 
il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d’agosto, 

le olive del tuo sguardo 
addolciscono il mare, 

e tu vivi rivivi 

senza stupire, certa 

come la terra, buia 

come la terra, frantoio 

di stagioni e di sogni 

che alla luna si scopre 
antichissimo, come 

le mani di tua madre, 

la conca del braciere. 
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Tu sei come una terra 

che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 

se non la parola 

che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami. 
C'è un vento che ti giunge. 
Cose secche e rimorte 
t'ingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 
Tu tremi nell’estate. 


ESS wr. 
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Anche tu sei collina 
e sentiero di sassi 

e gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole. 


C'è una terra che tace 

e non è terra tua. 

C'è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 

Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra 
e occhi bui. Sei la vigna. 


È una terra che attende 
e non dice parola. 

Sono passati giorni 

sotto cieli ardenti. 

Tu hai giocato alle nubi. 
È una terra cattiva — 

la tua fronte lo sa. 
Anche questo è la vigna. 


Ritroverai le nubi 

e il canneto, e le voci 
come un’ombra di luna. 
Ritroverai parole 

oltre la vita breve 

e notturna dei giochi, 
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oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio ’ 
brucerà la campagna 
come i falò la sera. 
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Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 

sei venuta dal mare. 
Tutto accogli e scruti 

e respingi da te 

come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 

Per te l’alba è silenzio. 


E sei come le voci 

della terra — l’urto 

della secchia nel pozzo, 

la canzone del fuoco, 

il tonfo di una mela; 

le parole rassegnate 

e cupe sulle soglie, 

il grido del bimbo — le cose 
che non passano mai. 

Tu non muti. Sei buia. 


Sei la cantina chiusa, 
dal battuto di terra, 
dov’è entrato una volta 
ch’era scalzo il bambino, 
e ci ripensa sempre. 

Sei la camera buia 

cui si ripensa sempre, 
come al cortile antico 
dove s’apriva l’alba. 
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Tu non sai le colline 

dove si è sparso il sangue. 
Tutti quanti fuggimmo 
tutti quanti gettammo 
l’arma e il nome. Una donna 
ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 

si fermò a pugno chiuso, 
vide il cielo vuoto, 

chinò il capo e morf 

sotto il muro, tacendo. 
Ora è un cencio di sangue 
e il suo nome. Una donna 
ci aspetta alle colline. 
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Di salmastro e di terra 

è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato di mare. 

Ci sono state piante 

al tuo fianco, calde, 

sanno ancora di te. 
L’agave e l’oleandro. 

Tutto chiudi negli occhi. 
Di salmastro e di terra 

hai le vene, il fiato. 


Bava di vento caldo, 
ombre di solleone — 
tutto chiudi in te. 

Sei la voce roca 

della campagna, il grido 
della quaglia nascosta, 
il tepore del sasso. 

La campagna è fatica, 
la campagna è dolore. 
Con la notte il gesto 
del contadino tace. 
Sei la grande fatica 

e la notte che sazia. 


Come la roccia e l’erba, 
come terra, sei chiusa; 
ti sbatti come il mare. 
La parola non c’è 

che ti può possedere 

o fermare. Cogli 
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come la terra gli urti, 

e ne fai vita, fiato 

che carezza, silenzio. 

Sei riarsa come il mare, 
come un frutto di scoglio, 
e non dici parole 

e nessuno ti parla. 
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Sempre vieni dal mare 
e ne hai la voce roca, 
sempre hai occhi segreti 
d’acqua viva tra i rovi, 
e fronte bassa, come 
cielo basso di nubi. 
Ogni volta rivivi 

come una cosa antica 

e selvaggia, che il cuore 
già sapeva e si serra, 


Ogni volta è uno strappo, 
ogni volta è la morte. 

Noi sempre combattemmo. 
Chi si risolve all’urto 

ha gustato la morte 

e la porta nel sangue. 
Come buoni nemici 

che non s’odiano più 

noi abbiamo una stessa 
voce, una stessa pena 

e viviamo affrontati 

sotto povero cielo. 

Tra noi non insidie, 

non inutili cose — 
combatteremo sempre. 


Combatteremo ancora, 
combatteremo sempre, 
perché cerchiamo il sonno 
della morte affiancati, 
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e abbiamo voce roca 
fronte bassa e selvaggia 

e un identico cielo. 
Fummo fatti per questo. 
Se tu od io cede all’urto, 
segue una notte lunga 

che non è pace o tregua 

e non è morte vera. 

Tu non sei più. Le braccia 
si dibattono invano. 


Fin che ci trema il cuore. 
Hanno detto un tuo nome. 
Ricomincia la morte. 

Cosa ignota e selvaggia 

sei rinata dal mare. 
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E allora noi vili 

che amavamo la sera 
bisbigliante, le case, 

i sentieri sul fiume, 

le luci rosse e sporche 

di quei luoghi, il dolore 
addolcito e taciuto — 

noi strappammo le mani 
dalla viva catena 

e tacemmo, ma il cuore 
ci sussultò di sangue, 

e non fu pit dolcezza, 
non fu più abbandonarsi 
al sentiero sul fiume — 

— non più servi, sapemmo 
di essere soli e vivi. 
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Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 

sia remota dall’alba. 


Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 

E ti vestono sogni 
movimenti singulti 

che tu ignori. Il dolore 
come l’acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull’acqua. 
Tu li lasci svanire. 

Sei la terra e la morte. 


Due poesie del 1946 


Le piante del lago 

ti hanno vista un mattino. 
I sassi le capre il sudore 
sono fuori dei giorni, 
come l’acqua del lago. 

Il dolore e il tumulto dei giorni 
non scalfiscono il lago. 
Passeranno i mattini, 
passeranno le angosce, 
altri sassi e sudore 

ti morderanno il sangue 

— non sarà cosî sempre. 
Ritroverai qualcosa. 
Ritornerà un mattino 

che, di là dal tumulto, 
sarai sola sul lago. 
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Anche tu sei l’amore. 

Sei di sangue e di terra 
come gli altri. Cammini 
come chi non si stacca 
dalla porta di casa. 
Guardi come chi attende 
e non vede. Sei terra 

che dolora e che tace. 
Hai sussulti e stanchezze, 
hai parole — cammini 

in attesa. L’amore 

è il tuo sangue — non altro. 


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 


To C. from C. 


You, 

dappled smile 

on frozen snows— 
wind of March, 
ballet of boughs 
sprung on the snow, 
moaning and glowing 
your little «ohs»— 
white-limbed doe, 
gracious, 

would I could know 
yet 

the gliding grace 

of all your days, 

the foam-like lace 

of all your ways- 
to-morrow is frozen 
down on the plain- 
you, dappled smile, 
you, glowing laughter. 
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In the morning you always come back 


Lo spiraglio dell’alba 
respira con la tua bocca 
in fondo alle vie vuote. 
Luce grigia i tuoi occhi, 
dolci gocce dell’alba 
sulle colline scure. 

Il tuo passo e il tuo fiato 
come il vento dell’alba 
sommergono le case. 
La città abbrividisce, 
odorano le pietre — 

sei la vita, il risveglio. 


Stella sperduta 
nella luce dell’alba, 
cigolfo della brezza, 
tepore, respiro — 

è finita la notte. 


Sei la luce e il mattino. 
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Hai un sangue, un respiro. 
Sei fatta di carne 

di capelli di sguardi 

anche tu. Terra e piante, 
cielo di marzo, luce, 
vibrano e ti somigliano — 
il tuo riso e il tuo passo 
come acque che sussultano — 
la tua ruga fra gli occhi 
come nubi raccolte — 

il tuo tenero corpo 

una zolla nel sole. 


Hai un sangue, un respiro. 
Vivi su questa terra. 

Ne conosci i sapori 

le stagioni i risvegli, 

hai giocato nel sole, 

hai parlato con noi. 

Acqua chiara, virgulto 
primaverile, terra, 
germogliante silenzio, 

tu hai giocato bambina 
sotto un cielo diverso, 

ne hai negli occhi il silenzio, 
una nube, che sgorga 
come polla dal fondo. 

Ora ridi e sussulti 

sopra questo silenzio. 
Dolce frutto che vivi 
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sotto il cielo chiaro, 
che respiri e vivi 
questa nostra stagione, 
nel tuo chiuso silenzio 
è la tua forza. Come 
erba viva nell’aria 
rabbrividisci e ridi, 

ma tu, tu sei terra. 

Sei radice feroce. 

Sei la terra che aspetta. 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi — 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 
Cosî li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla. 


Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 
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You, wind of March 


Sei la vita e la morte. 
Sei venuta di marzo 
sulla terra nuda — 

il tuo brivido dura. 
Sangue di primavera 
— anemone o nube — 
il tuo passo leggero 
ha violato la terra. 
Ricomincia il dolore. 


Il tuo passo leggero 

ha riaperto il dolore. 
Era fredda la terra 
sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa 
in un torpido sogno, 
come chi pi non soffre. 
Anche il gelo era dolce 
dentro il cuore profondo. 
Tra la vita e la morte 
la speranza taceva. 


Ora ha una voce e un sangue 
ogni cosa che vive. 

Ora la terra e il cielo 

sono un brivido forte, 

la speranza li torce, 

li sconvolge il mattino, 

li sommerge il tuo passo, 

il tuo fiato d’aurora. 

Sangue di primavera, 
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‘tutta la terra trema 
di un antico tremore. 


Hai riaperto il dolore. 
Sei la vita e la morte. 
Sopra la terra nuda 

sei passata leggera 

come rondine o nube, 

e il torrente del cuore 

si è ridestato e irrompe 
e si specchia nel cielo 

e rispecchia le cose — 

e le cose, nel cielo e nel cuore 
soffrono e si contorcono 
nell’attesa di te. 

È il mattino, è l’aurora, 
sangue di primavera, 

tu hai violato la terra. 


La speranza si torce, 

e ti attende ti chiama. 
Sei la vita e la morte. 
Il tuo passo è leggero. 
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Passerò per Piazza di Spagna 


Sarà un cielo chiaro. 
S’apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 

Il tumulto delle strade 

non muterà quell’aria ferma. 
I fiori spruzzati 

di colori alle fontane 
occhieggeranno come donne 
divertite. Le scale 

le terrazze le rondini 
canteranno nel sole. 

S’aprirà quella strada, 

le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando . 
come l’acqua nelle fontane — 
sarà questa la voce 

che salirà le tue scale. 

Le finestre sapranno 

l'odore della pietra e dell’aria 
mattutina. S’aprirà una porta. 
Il tumulto delle strade 

sarà il tumulto del cuore 
nella luce smarrita. 


Sarai tu — ferma e chiara. 
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I mattini passano chiari 

e deserti. Cosi i tuoi occhi 
s’aprivano un tempo. Il mattino 
trascorreva lento, era un gorgo 
d’immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 

vivevano sotto i tuoi occhi 

(non pena non febbre non ombra) 
come un mare al mattino, chiaro. 


Dove sei tu, luce, è il mattino. 
Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo 

sotto il cielo che ancora è in noi. 
Non pena non febbre allora, 
non quest’ombra greve del giorno 
affollato e diverso. O luce, 
chiarezza lontana, respiro 
affannoso, rivolgi gli occhi 
immobili e chiari su noi. 

È buio il mattino che passa 
senza la luce dei tuoi occhi. 
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The night you slept 


Anche la notte ti somiglia, 

la notte remota che piange 
muta, dentro il cuore profondo, 
e le stelle passano stanche. 

Una guancia tocca una guancia — 
è un brivido freddo, qualcuno 
si dibatte e t'implora, solo, 
sperduto in te, nella tua febbre. 


La notte soffre e anela l’alba, 
povero cuore che sussulti. 

O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 

c'è chi come te attende l’alba 
scrutando il tuo viso in silenzio. 
Sei distesa sotto la notte 

come un chiuso orizzonte morto. 
Povero cuore che sussulti, 

un giorno lontano eri l’alba. 
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The cats will know 


Ancora cadrà la pioggia 
sui tuoi dolci selciati, 
una pioggia leggera 

come un alito o un passo. 
Ancora la brezza e l’alba 
fioriranno leggere 

come sotto il tuo passo, 
quando tu rientrerai. 

Tra fiori e davanzali 

i gatti lo sapranno. 


Ci saranno altri giotni, 
ci saranno altre voci. 
Sorriderai da sola. 

I gatti lo sapranno. 
Udrai parole antiche, 
parole stanche e vane 
come i costumi smessi 
delle feste di ieri. 


Farai gesti anche tu. 
Risponderai parole — 
viso di primavera, 
farai gesti anche tu. 


I gatti lo sapranno, 
viso di primavera; 

e la pioggia leggera, 
l’alba color giacinto, 
che dilaniano il cuore 
di chi più non ti spera, 
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sono il triste sorriso 
che sorridi da sola. 

Ci saranno altri giorni, 
altre voci e risvegli. 
Soffriremo nell’alba, 
viso di primavera. 
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Last blues, to be read some day 


"T was only a flirt 
you sure did know—- 
some one was hurt 
long time ago. 


AIl is the same 
time has gone by- 
some day you came 
some day you'll die. 


Some one has died 
long time ago— 
some one who tried 


but didn’t know. 
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Note al testo 


Il presente volume è la raccolta di tutte le poesie che Pavese non 
comprese nel volume di Lavorare stanca (1943). 

Le note che seguono si valgono del lavoro da noi compiuto sui 
manoscritti per il volume Poesie edite e inedite (1962), al quale ri- 
mandiamo per le precisazioni sul nostro lavoro. In quel volume ave- 
vamo raccolto la completa opera in versi di P. in ordine cronologico, 
mentre la presente edizione presenta in due volumi separati Lavorare 


stanca e le poesie escluse da quella raccolta o scritte in periodi suc- 
cessivi. 


Le «poesie del disamore» (1934-1938) 


Nei manoscritti di P., il frontespizio d’un fascicoletto di undici fo- 
gli scritti a macchina porta scritto: Poesie | del disamore | (1934- 
1938) | Cesare Pavese, e, sopra, a matita, di pugno dell’A.: (il più 
organico degli scarti precedenti). 

Di quasi tutte queste poesie esiste il manoscritto definitivo e la 
minuta. L'indicazione della data talora varia tra minute, manoscritto 
definitivo e dattiloscritto; nelle nostre note abbiamo come sempre 
scelto l’indicazione più attendibile. 

Le undici Poesie del disamore sono: Il vino triste [2°], Creazione, 
Ritorno di Deola, Abitudini, Estate [1°], Sogno, L’amico che dorme, 
Indifferenza, Gelosia [2°], Risveglio, Due. 

A parte le prime due, che datano dal 1934 e 1935, si tratta di poe- 
sie scritte nel periodo che segue il ritorno dal confino, quando la ve- 
na che aveva sostenuto fin qui la produzione poetica di P. entra in 
crisi. Di questa crisi creativa — contemporanea all’esasperazione della 
sua crisi amorosa più grave, ma anche al prevalere in lui dell’atteggia- 
mento di coscienza critica su quello di scoperta poetica — testimonia 
ampiamente il diario Il mestiere di vivere. E quando, in data 30 di- 
cembre 1937, egli scrive nel diario d’avere in quell’anno « risfiorato la 
poesia-sfogo e vinto », è certamente a questo gruppo di poesie che egli 
si riferisce. In seguito, egli prova la soddisfazione d’aver ritrovato 
l’antica vena (con Rivelazione, La puttana contadina, La vecchia 
ubriaca e le altre poche poesie non rifiutate degli anni che seguono il 
confino) ed è probabilmente allora (nel 1938, data dell’ultima poesia 
del fascicolo) che raggruppa le Poesie del disamore considerandole 
frutto d’un periodo di crisi ormai concluso. 


p.9 Il vino triste [2°] 
Dicembre 1934. 


Io Creazione 
Gennaio 1935. Nel manoscritto, la dedica cancellata: A T. 


11 Ritorno di Deola 


Marzo-aprile 1936. Nella minuta, titoli precedenti: Consigli 
di Deola, Fioretti di Deola, Tenerezze di Deola. Dalle corre- 
zioni della minuta si può arguire che P. comincia questa poe- 
sia della disillusione del ritorno in prima persona plurale con 
gli aggettivi al maschile; l’idea di mettere a protagonista una 
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prostituta che riprende la sua solita vita gli viene probabil- 
mente in un secondo momento, e allora passa gli aggettivi al 
femminile e sviluppa il tema della prostituta; fa un tentativo 
di portare tutto in terza persona; poi ritorna alla prima per- 
sona plurale con gli aggettivi al maschile ed elimina gli accen- 
ni più espliciti alla vita della prostituta in modo che — nono- 
stante il titolo — appaia chiaro che parla di se stesso. 
Abitudini 

Agosto 1936. 


Estate [1°] 


7-9 ottobre 1937. È soprattutto a questa e alle seguenti pare 
alludere P. nel diario (in data 30 dicembre 1937) quando di- 
ce di avere in quell’anno «risfiorato la poesia-sfogo e vinto». 
Sogno 

12-16 ottobre 1937. Nella minuta i titoli: Supplica; Conver- 
sazione. Prima stesura dell’inizio: Il tuo corpo ridente all’a- 
cuta carezza | della mano o dell’aria, ritrova nell'aria | qual- 
che volta il mio corpo? 

L’amico che dorme 

20 ottobre 1937. Alla 2° lassa, 4° verso, dove nel dattiloscrit- 
to si legge muto, nel manoscritto si legge nudo. 

Indiferenza 

24 ottobre 1937. 


Gelosia [2°] 
2-3 novembre 1937. In una minuta, il titolo: Cattiva annata. 
Risveglio 


7-8 novembre 1937. Il titolo è segnato solo sul manoscritto; 
nel dattiloscritto è sostituito da asterischi. Nella minuta, vi 
è anche il titolo: Finestra. 


Due 


4-6 aprile 1938. Il titolo è segnato solo nel manoscritto; nel 
dattiloscritto è sostituito da asterischi. 


Altre poesie degli anni 1931-1940 


Questa sezione comprende altre poesie che P. scrisse negli anni di 
Lavorare stanca ma che egli non incluse nell’edizione 1943. Le fonti 
su cui ci siamo basati sono di tre tipi: 

a) un gruppo di poesie che era stato conservato da P. in stesure 
definitive, scritte a mano o a macchina, nella cartella « Racconti e poe- 
sie inediti ». Esse sono: I/ vino triste [ 1°], Estate di San Martino, Pen- 
sieri di Dina, Lavorare stanca [x°], Gente non convinta, Fine della 
fantasia, Gelosia [2°], La pace che regna, Altri tempi, Poetica, Paesag- 
gio [1938], La casa, più le undici Poesie del disamore e le due poesie 
del 1946. Sui dattiloscritti, l’A. aveva segnato a matita l’anno o la 
stagione, spesso con un punto interrogativo; si tratta d’una datazione 
posteriore, a lume di memoria; in alcuni casi abbiamo ritrovato una 
datazione più precisa sulle minute, che P. conservava insieme a quelle 
delle poesie pubblicate in Lavorare stanca. 

b) poesie che abbiamo trovato in minute molto disordinate: 
Canzone, Il ragazzo che era in me, Alter ego. Il testo ne è stato sta- 
bilito da noi. 

c) sei poesie pubblicate da P. in Lavorare stanca edizione Sola- 
ria (1936), e poi scartate nella composizione della edizione Einaudi 


1943. 


p.23 Canzone 
10-12 dicembre 1931. Non se ne conserva una bella copia ma 
solo delle minute. Il testo è stato stabilito da noi. In una pri- 
ma minuta era intitolata Nuvole. 


24 Ilvino triste [1°] 
Dicembre 1931. È la sola tra le quattro poesie del 1931 qui 
pubblicate che P. conservasse insieme alle altre poesie inedi- 
te di epoca posteriore e di cui tenesse anche copie scritte a 
macchina. 


26 Tradimento 


25-30 giugno 1932. Pubblicata nell’edizione Solaria di Lavo- 
rare stanca. Di questa poesia P. parla nel diario, in data 5 di- 
cembre 1935. Nella prima minuta, titolo cancellato: Gelosia. 


28 Ilragazzocheerain me 


15-16 luglio 1932. Non esiste bella copia ma solo le minute: 
tre stesure cariche di correzioni. Il testo è stato stabilito da 
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noi seguendo i numeri d’ordine posti da P. ai gruppi di versi 
che dovevano formare la stesura definitiva. Il titolo è stato 
cambiato più volte: In mezzo alla medica, Risveglio nella 
medica, Risveglio. Le tre stesure presentano molti cambia- 
menti, dall’inizio che dapprima era: 


Quell’uomo alto e cotto dal sole, a metà contadino 
che una sera d’agosto quand’ero ragazzo 

mi cacciò dal suo prato con quattro parole 

e uno sguardo padrone, ho saputo che è morto 

e la medica è stata divelta per dar luogo a una strada. 


Una prima oscillazione è nel valore della apparizione del pa- 
drone del prato: dapprincipio P. mette l’accento sulla laco- 
nica autorità dell’uomo, che costituisce per il ragazzo un mo- 
dello di come lui avrebbe voluto essere, perciò il suo odio è 
quasi ammirato; in un secondo momento mette l’accento su 
un complesso d’inferiorità e di colpa che si determina nella 
sensibilità del ragazzo ferita dalla brutalità dell’energumeno: 
cosî con quattro parole | e uno sguardo padrone è corretto in 
con tante parole e sogghigni imbecilli, ma nella stesura se- 
guente fante viene corretto in poche, poi in secche, poi in 
quelle, e i sogghigni imbecilli diventano un sogghigno re- 
presso. Cosî, alla seconda lassa, al 4° verso, mi disse irritato 
era nella prima stesura mi disse impassibile. I tre versi se- 
guenti si leggono nella prima versione: 


di guastar roba mia, ché potevo. Non altro, non gesti, 
non insulti — poteva picchiare un ragazzo — 
solo stette a aspettare in silenzio che fossi sparito. 


Il finale della poesia da noi riportato proviene dalla prima 
stesura e non è stato riscritto nelle seguenti; difatti si chiude 
con l’identificazione offeso-offensore che già nelle prime ste- 
sure era annunciata nella terza lassa: 


Se non ebbi il coraggio m’illudo a pensare che fu per timore 
di quell’aria di calmo comando che aveva quell’uomo 
e m’illudo oggi a credere di essere anch'io cosîf calmo 


E in un passaggio seguente: 


Forse fu avvilimento precoce dinanzi a chi vive 
faticando e tacendo - il silenzio terribile 

che ha qualcuno del gruppo e le donne saltellano 
quando in gita si va a visitar fonderie, 

officine qualsiasi 


immagini che sono state sostituite da come quando si passa 
ridendo dinanzi a un facchino. 

Fuggire, fuggii. Passaggi precedenti: Vigliacco lo sono. Vi- 
gliacco lo fui. Vigliacchi lo siamo. 


Ozio 

Inverno 1932. Pubblicata nell’edizione Solaria di Lavorare 
stanca. In una minuta ha il titolo La fabbrica chiusa. 
Questa poesia era citata, come esempio di ricadute nell’og- 
gettività, nel manoscritto dell’Appendice I, al posto di Gente 
che non capisce. 
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Estate di San Martino 
Dicembre 1932. 


Canzone di strada 

1933. Pubblicata nell’edizione Solaria di Lavorare stanca. Di 
questa poesia P. parla nel diario in data 5 dicembre 1935. Sul 
retro di una minuta si trovano degli appunti per il saggio su 
Walt Whitman pubblicato su «La Cultura» del settembre 


1933. 


Proprietari 


12-16 febbraio 1933. Pubblicata nell’edizione Solaria di La- 
vorare stanca. In una bozza di stampa, all’8° verso l’A. ha 
cancellato di affari. 


Pensieri di Dina 

23-24 marzo 1933. Inedita. Già compresa nelle bozze dell’e- 
dizione Solaria di Lavorare stanca ed eliminata dalla censura. 
Nelle minute, un indizio eliminato: 


È girata la voce che in qualche isolotto di pioppi 

sul Sangone, va a prendere il bagno una giovane nuda. 
Oggi in acqua fa un’afa, che toglie ogni forza 

e fa andare più lenti i barconi dei tre sabbiatori 

che si vedono ancora alla svolta. (L’amico che punta 
mi si staglia sul verde profondo del bosco di pioppi. 
Oggi siamo anche soli, sul Po). 


Un foglio contiene i seguenti appunti: 


Girare. Bruna, meglio sotto le foglie alle ombre. Meglio che 
sia operaia. Piu facile? Più sana? 

Pioggiazza. Staffilante. Fuga, vestiti caldi. È alla pioggia, fu- 
mante, tra le foglie. 


Il motivo della bagnante nel Po sorpresa nella pioggia verrà 
ripreso nel racconto Temporale d'estate (si veda il volume 
Racconti). 


Lavorare stanca [1°] 

18-19 luglio 1933. Da non confondersi con la poesia dallo 
stesso titolo dell’anno seguente, che sarà compresa nel volu- 
me omonimo. Nella 3° lassa, all’11° verso, che la donna gli 
ignora; le varianti (che la donna ignorava; che gli sta nella 
mente e la donna gli ignora) chiariscono l’espressione invo- 
luta: che si riferisce a voglia. 


Gente non convinta 


Estate 1933. Una minuta porta il titolo Disciplina e l’anno- 
tazione Sono soldati di campagna. 


Fine della fantasia 

1933. Oltre alla stesura definitiva abbiamo delle minute mol- 
to travagliate e piene di correzioni ma che non servono a di- 
radare l’oscurità del testo, il quale non può essere inteso che 
alla luce del titolo — cioè come un’allegoria letteraria — e d’un 
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motivo che ricorre spesso nelle riflessioni di poetica di Pa- 
vese. (Per esempio si veda nell’Appendice II: La poesia che 
stiamo per scrivere aprirà delle porte alla nostra capacità di 
creare, e noi passeremo per queste porte — faremo altre poe- 
sie —, sfrutteremo il campo e lo lasceremo spossato). Qui è la 
capacità di creare che è spossata, dopo froppi risvegli, e non 
sa più svegliare la terra. 


Cattive compagnie 


Principio di ottobre 1933. Pubblicata nell’edizione Solaria di 
Lavorare stanca. Alcune varianti dalle minute possono aiuta- 
re a chiarire il testo: 


Quest'uomo lavora, ma quando ha finito il lavoro 
ha bisogno di andare con donne che dicano no. 
C'è la figlia dell’oste che a molti ha già detto di sf 


E sogghigni ne vede e ne fa, sul lavoro, 
anzi è mezzo lavoro, ma quando è seduta 
e sorride, è feroce mostrarle quei volti. 


e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede 
e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 

un sogghigno ben fatto. Ma non da un estraneo 
che in silenzio contempla un idiota parlare. 


Quello vero è tranquillo del 3° verso era stato prima Quello 
vero è il più triste e poi Quello vero è furente. 


Disciplina antica 


1933. Pubblicata nell’edizione Solaria di Lavorare stanca. Al- 
la 2* lassa, ultimo verso, ’sto era scritto con l’apostrofo; l’ab- 
biamo tolto, seguendo una correzione dell’A. su una bozza di 
stampa e in conformità alla grafia che P. adottò in seguito. 


Gelosia [1°] 


2-3 marzo 1934. In una minuta, due versi eliminati enunciano 
il tema: Per salvare la faccia, cosi in compagnia | di colleghi, 
c'è solo la gara del vino. 


La pace che regna 


1935. Nel manoscritto definitivo è senza titolo. In un elenco 
di poesie, P. la indica come I/ piacere del vecchio... Il titolo 
da noi scelto si trova in una minuta, insieme a un altro: Ri 
voluzione permanente, mentre è cancellato un primo titolo: 
Avventura. 


Altri tempi 


Brancaleone, settembre 1935. Nella minuta, il verso c’è un 
bastardo di più sotto il sole è reso pi chiaro da una variante 
eliminata (dopo Nelle risse lasciava per morto il rivale): ma 
ne ha più messi al mondo che stesi per terra. Altra variante 
eliminata è per Se li sogna di notte: Sono sempre lontani e 
Non li ha visti nessuno (che rende più chiaro Quello vero al 
verso seguente). Variante eliminata del finale: Mangiava | 
ma era schiavo. Il ragazzo lo tira | sulla libera strada dal mat- 
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tino alla sera. Sul manoscritto definitivo, al 24° verso varian- 
te alternativa: mangiano-succhiano. Altre varianti in una 
stesura intermedia: alla fine della 1° lassa (invece di Nei se- 
reni d’inverno ecc.): Alla guerra, le bombe | le guardava ve- 
nire nei mattini sereni che poi diventa: le sentiva arrivare e 
poteva scansarsi. 


Poetica 


Brancaleone, settembre 1935. Varianti alternative, in margi- 
ne al manoscritto più definitivo: al 21° verso s'è aperto inve- 
ce di è fiorito; all'ultimo verso: tra le solide case invece di 
tra le case infinite. 


Alter ego 


Brancaleone, ottobre 1935. Questa poesia (ispirata certo da 
un incontro carcerario dell'A. è databile con relativa sicu- 
rezza perché la minuta - col titolo — è contenuta nel block- 
notes delle poesie scritte a Brancaleone, tra Paternità e L’i- 
stinto) non figura mai negli elenchi di Pavese, nemmeno in 
quello dello stesso block-notes. Una stesura quasi definitiva 
della poesia si è trovata in una cartella di manoscritti intito- 
lata Fallimenti 41 — e ’42 — e ’47. Insieme a questa, su un 
foglietto d’aspetto più recente, un’altra stesura, in cui l’abi- 
tuale verso di tredici sillabe è accorciato in dodici sillabe, 
quasi sempre trasportando i verbi dall’imperfetto al presen- 
te. Evidentemente il primo foglio è del ’35, ed era stato ri- 
preso da Pavese (nel 41-42?) per un esperimento di metrica. 
Non riportiamo questa seconda versione che non presenta in- 
teresse tranne quello di una ricerca metrica rimasta a uno sta- 
dio ancora meccanico e incerto. 


Paesaggio [1938] 
Aprile 1938. 


La casa 


21 agosto - 12 settembre 1940. Pubblicata postuma in Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi. In mezzo alle poesie del gruppo 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, messe in ordine da P. pri- 
ma di morire, si trovavano due copie di questa poesia di die- 
ci anni prima; fu perciò compresa nell’edizione 1951 di quel. 
la raccolta, curata rispettando l’ordine in cui P. aveva lascia- 
to le sue carte. 

Nel manoscritto, il titolo: La voce. Nella minuta, una quar- 
tina finale eliminata: 


Dietro a loro, nell'ombra, la casa è vuota 
se non di echi e di voci del tempo andato. 
Ma ora tacciono tutti, scendendo nel buio, 
alla voce viva che indugia alla soglia. 


Il distacco dal mondo di «Lavorare stanca» 


La « fine dell'avventura » di Lavorare stanca è dichiarata da P. nel 
secondo dei due scritti posti in appendice al volume (A proposito di 
certe poesie non ancora scritte, datato febbraio 1940) datato febbraio 
1940. E se Lavorare stanca nell'edizione 1943 includerà parecchie 
poesie scritte dopo questa dichiarazione, è un fatto che esse sono mol- 
to diverse dalle precedenti. È il distacco da quell’ideale di poesia-rac- 
conto che P. perseguiva dal 1930, e che dal 1936 già dava segni di 
stanchezza, nonostante alcuni risultati formali tra i più compiuti: I/ 
carrettiere del 1939, col muro ritmo del dodecasillabo, segna quasi 
un addio al mondo di Lavorare stanca. E non è un caso che la ricerca 
poetica pavesiana cerchi altre vie, sia per la stintura metrica sia per 
l’accentrato lirismo dei contenuti, proprio dal momento in cui P. 
riesce a concentrare la sua tensione espressiva nella narrativa (1939: 
Il carcere e Paesi tuoi; 1940: La bella estate). 

D'ora in poi il bisogno di scrivere versi per P. tornerà solo in occa- 
sione di episodi della sua vita amorosa; e saranno sempre versi per 
una donna, presupporranno una interlocutrice (la F. cui sono dedica- 
te tre poesie del 1940; la donna de La terra e la morte nel 1945; la C. 
di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi nel 1950; e un’altra presenza 
femminile che affiora nelle due poesie finora inedite del 1946), al con- 
trario di quanto avveniva nella tipica poesia pavesiana, dove anche i 
versi amorosi, e pur quelli che portano la dedica a una donna, non 
erano scritti per una donna, non presupponevano necessariamente un 
dialogo (reale o desiderato) con l’interlocutrice, ma solo esprimevano 
in forma epico-lirica una situazione sentimentale. 


La terra e la morte (1945-1946) 


I versi che P. scrisse a Roma tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945 
si distaccano nettamente da quella che era stata la sua produzione 
poetica fino a cinque anni prima, e vanno situati nel quadro degli al- 
tri scritti pavesiani di quell’intensa stagione: l’atmosfera di mitologia 
mediterranea è la stessa dei Dialoghi con Leucò e del romanzo scritto 
a capitoli alterni con Bianca Garufi (Fuoco grande); l'impegno poli- 
tico, che qui si esprime sotto forma di rimorsò elegiaco di fronte ai 
caduti nella lotta, è quello che viene definito nelle pagine saggistiche 
e programmatiche di quel periodo. 

P. pubblicò il gruppo di queste nove poesie, col titolo complessivo 
La terra e la morte, in «Le tre Venezie» di Padova, rivista diretta da 
Antonio Barolini, anno xxI (1947), fascicolo 4-5-6. Due poesie del 
gruppo («Terra rossa e terra nera» e «Tu non sai le colline ») usciro- 
no anche, per destinazione dell’A., nel catalogo Mostra di disegni del 
pittore Ernesto Treccant, «Galleria di pittura», Milano 1949. Sempre 
vivente l’A., il gruppo di poesie fu riportato integralmente da Gia- 
cinto Spagnoletti nella sua Antologia della poesia italiana 1909-1949, 
Guanda, Modena 1950. (Si veda nel diario I/ mestiere di vivere alla 
data 17 dicembre 1949). 

Dopo la morte dell’A., il gruppo La terra e la morte è stato com- 
preso nel volume postumo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Le singole poesie non hanno titolo. Le date si trovano nei dattilo- 
scritti, senza indicazione di luogo, ma certamente Roma. 


p. 55 «Terra rossa terra nera,» 
Roma, 27 ottobre 1945. 


56 «Tu sei come una terra» 
Roma, 29 ottobre 1945. 


57 «Anchetuseicollina» 
Roma, 30-31 ottobre 1945. 

59 «Hai viso di pietra scolpita,» 
Roma, 5 novembre 1945. 


60 «Tu non saile colline» 
Roma, 9 novembre 1945. 
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« Di salmastro e di terra» 
Roma, 15 novembre 1945. 


«Sempre vieni dal mare» 
Roma, 19-20 novembre 1945. 


«E allora noi vili» 
Roma, 23 novembre 1945. 


« Sei la terra e la morte.» 
Roma, 3 dicembre 1945. 


Due poesie del 1946 


Roma, 18-23 giugno 1946. Trovate in due foglietti dattiloscritti, 


nella cartella 


Racconti e poesie inediti, e in minuta in due foglietti 


scritti a matita, nella cartella delle brutte copie delle poesie. Sono in- 
dicate come Due poesie a T., 18-23 giugno ’46 in un appunto trovato 
in un’altra cartella (dove Pavese teneva copia o indicazione di tutto 
quel che aveva scritto a Roma in quel periodo). La T. cui le poesie 
sono dedicate (da non confondersi con la T. delle poesie pi antiche) 
può forse essere identificata con la Ter. del diario, in data 25 aprile. 

Sono state pubblicate per la prima volta in Poesie edite e inedite, 


1962. 
p. 69 


70 


«Le piante del lago» 


Dattiloscritto senza titolo, con la dedica 4 T. e la data metà 
giugno ’46. Il foglietto della minuta contiene, sul verso: la 
data 18 giugno; una frase (È ridicolo cercare l’altruismo in 
una passione che è tutta fatta di orgoglio e di voluttà) che fi- 
gura anche nel diario, alla data appunto del 18 giugno 1946; 
il titolo Intempestiva; una prima stesura della poesia; sul re- 
tro: due frasi (Io comincio a far poesia quando la partita è 
perduta. Non si è mai visto che una poesia abbia cambiato le 
cose.), anch’esse riportate nel diario, alla data del 19 giugno 
1946; una stesura della poesia con due sole correzioni: l’in- 
serimento, prima degli ultimi tre versi, del verso Ricorderai 
(ritroverai) qualcosa; le parole finali su/ lago corrette in mel 
po: appunti quasi illeggibili, soprattutto di titoli di Di4- 
ghi con Leucò. 


« Anche tu sei l’amore.» 


Il foglietto contiene: due battute che evidentemente si rife- 
riscono al dialogo tra Teseo e il Marinaio (I/ toro nei Dialo- 
ghi con Leucò) ma che non sono state utilizzate nella stesura 
definitiva (- Non hai promesso a tuo padre che cambierai le 
vele? — Un padre non sa quello che fanno i figli.); la data 23 
giugno; la poesia in una stesura con solo due correzioni: al 
terzultimo verso che era prima da parole leggere e all’ultimo 
che è cancellato nella variante poi riportata nel dattiloscrit- 
to e sostituito con una variante anch’essa cancellata: è per te 
come (il) sangue. 


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 


Le 10 poesie (8 in italiano e 2 in inglese) per Constance Dowling, 
scritte a Torino e a Roma tra l’r1 marzo e l’r1 aprile 1950, sono state 
trovate alla morte di P. in una cartella nella scrivania del suo ufficio 
nella casa editrice Einaudi. Dattiloscritte, portavano titoli e date di 
pugno dell’A., come pure di pugno dell’A. era il frontespizio: Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi | 11 marzo - I aprile 1950. Sono state 
pubblicate nel volume postumo omonimo (Einaudi, Torino 1951). 

Le date non portavano indicazione di luogo, che abbiamo stabili- 
to in base all’epistolario. 
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To C. from C. 


Torino, 11 marzo 1950. Probabilmente scritta dopo un viag- 
gio a Cervinia con l’attrice americana Constance Dowling. 
Ne diamo una nostra traduzione letterale, per quel tanto che 
è possibile, valendo qui più la musica che il significato dei 
versi: Tu, | screziato sorriso | su nevi gelate — | vento di mar- 
zo, | balletto di rami | spuntati sulla neve, | gemendo e ar- 
dendo | i tuoi piccoli «oh!» — | daina dalle membra bian- 
che, | graziosa, | potessi io sapere | ancora | la grazia volteg- 
Para di tutti i tuoi giorni lla trina di spuma | di tutte le 
tue vie — | domani è gelato | giù nella pianura — | tu, screzia- 
to screziato, | tu, risata ardente. 


In the morning you always come back 
Torino, 20 marzo 1950. 


«Hai un sangue, un respiro.» 
Torino, 21 marzo 1950. Senza titolo. 


«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi —» 


Torino, 22 marzo 1950. Senza titolo. Trascriviamo qui tutta 
la stesura della minuta con le varianti. Le parole e i versi tra 
parentesi sono cancellati: 


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (grandi) 
(per tutti la morte ha uno sguardo) 

(gli occhi del passato [di ieri] intenti,) 

questa morte che ci accompagna, 

dal mattino alla notte, (sorda) (muta) insonne, 
(fredda nel sole) 
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78 


80 


8I 


82 


83 


85 


sorda, come un (dolore antico) vecchio (dolore) rimorso, 
o un vizio (triste) SO, (necessaria) 

(come un rimorso). I tuoi occhi 

saranno (il passato,) (la vita) (un ricordo) 

una vana parola, 

(ciò che rimane della vita) 

un grido taciuto, (la vita) un silenzio. 

Cosî (tu sola) li vedi ogni mattina 

quanto (ti pieghi) (sullo) (nello specchio) su te sola di pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 

(sarà l’ultimo [volto] sguardo del nulla) 

(quel giorno sapremo anche noi) 

quel giorno anche noi sapremo 

che sei la (luce) vita e sei il nulla 

Per tutti la morte ha (lo) uno sguardo. 

(della speranza e del passato) 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un volto morto, 

come ascoltare (una bocca chiusa) un labbro chiuso. 

(Tu sei la vita e sei il nulla.) 

Scenderemo (muti) (anche noi) (in quel) nel gorgo, muti. 


You, wind of March 

Torino, 25 marzo 1950. 
Passerò per Piazza di Spagna 
Torino, 28 marzo 1950. 


«I mattini passano chiari» 
Torino, 30 marzo 1950. Senza titolo. 


The night you slept 
Roma, 4 aprile 1950. 


The cats will know 


Roma, 10 aprile 1950. Nel dattiloscritto, una variante a pen- 
na del penultimo verso, poi annullata: Soffrirai sotto l'alba. 


Last blues, to be read some day 


Roma, r1 aprile 1950. Ne diamo una nostra traduzione lette- 
rale: Era solo un dire tu certo lo sapevi — | qualcuno fu fe- 
rito | tanto tempo fa. | È tutto lo stesso. | Il tempo è passa- 





to — | un giorno venisti | un giorno morirai. | Qualcuno è 
morto | tanto tempo fa — | qualcuno che tentò | ma non 
seppe. 


Di questa poesia P. parla nella lettera a Constance DOWAnE 
del 17 aprile 1950. 
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Poesie del disamore (1934-1938) 


Il vino triste 
Creazione 
Ritorno di Deola 
Abitudini 

Estate 

Sogno 

L’amico che dorme 
Indifferenza 
Gelosia 
Risveglio 

Due 


Altre poesie degli anni 1931-1940 


Canzone 

Il vino triste 
Tradimento 

Il ragazzo che era in me 
Ozio 

Estate di San Martino 
Canzone di strada 
Proprietari 

Pensieri di Dina 
Lavorare stanca 
Gente non convinta 
Fine della fantasia 
Cattive compagnie 
Disciplina antica 
Gelosia 

La pace che regna 


INDICE 


p. 46 
48 
50 
SI 
52 


55 
56 
57 
59 


61 
63 
65 
66 


69 
70 


73 
74 
75 
77 
78 
80 
8I 
82 


83 


87 


106 


Altri tempi 
Poetica 
Alter ego 
Paesaggio 
La casa 


La terra e la morte (1945-1946) 


Terra rossa terra nera, 

Tu sei come una terra 
Anche tu sei collina 

Hai viso di pietra scolpita, 
Tu non sai le colline 

Di salmastro e di terra 
Sempre vieni dal mare 

E allora noi vili 

Sei la terra e la morte. 


Due poesie del 1946 


Le piante del lago 
Anche tu sei l’amore. 


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 


To C. from C. 

In the morning you always come back 
Hai un sangue, un respiro 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi — 
You, wind of March 

Passerò per Piazza di Spagna 

I mattini passano chiari 

The night you slept 

The cats will know 

Last blues, to be read some day 
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Questo volume raccoglie tutte le poesie di Cesare Pavese 
non comprese in Lavorare stanca (disponibile in un tomo 
separato di questa stessa collana). Esso comprende quindi 
le undici Poesie del disamore (1934-38), altre poesie de- 
gli anni 1931-40, La terra e la morte (1945-46), due poe- 
sie del 1946, e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. È cosî 
possibile seguire lo sviluppo della poesia pavesiana dai pri- 
mi passi che il giovane studioso di Omero e di Walt Whit- 
man compiva alla ricognizione del suo mondo oggettivo, 
agricolo e metropolitano, e del suo mondo soggettivo, del- 
la sua autobiografia interiore. Particolare interesse in que- 
sto senso ha Il ragazzo che era in me, per la definizione psi- 
cologica che balena da un ricordo infantile. Altri componi- 
menti appartengono alla fase della più matura rappresenta- 
zione realistica della campagna piemontese (Proprietari) o 
del proletariato cittadino (Ozio), con la sempre presente 
componente lirica d’esasperazione amorosa. Dopo il nu- 
cleo delle Poesie del disamore, scritte in gran parte dopo il 
ritorno dal confino, in un periodo di estrema amarezza, la 
vena della «poesia-racconto» si avvicina all'esaurimento. 
Da allora in poi i versi di Pavese saranno essenzialmente 
lirici, con una metrica rapida e musicale che si stacca net- 
tamente da quella di Lavorare stanca. 
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